Se há coisa de que o miúdo gosta é de mimo. A concorrência é de peso por isso sempre que posso concedo-lhe uns afaganços mais demorados. Como ontem, que fiquei com ele todo o dia com a desculpa de que tinha oftalmologista ao fim da tarde. Fizemos legos, vimos televisão agarradinhos e fomos almoçar fora a ver o rio. Estiquei-me na sangria e na preguiça de ir à casa de banho e só a meio da viagem até ao hospital me deu uma súbita vontade de ir à casa de banho. Daquelas incontrolaveis. Já me doía a barriga, não tinha posição, refilava com o trânsito caótico e ameaçava parar o carro ali mesmo. Tive tempo para o preparar para a saída do carro: “Tem que ser a correr até lá que a mãe já não aguenta mais!” Ele anuía de olhos muito arregalados e agora, pensando bem, sou capaz de ter dito aquilo com algum ar de louca.
Chegamos e ele cumpre tudo à risca. Salta do carro e corre o mais que aquelas pernas curtas deixam. Eu já não sabia se me ria da estupidez se chorava de dor. Quando pomos um pé dentro do hospital, a sala cheia, nós afogueados, eu à procura da placa que me indicasse o caminho, ele diz:
– CUIDADO! A minha mãe está quase a fazer xixi pelas pernas abaixoooooo!